捕鱼王app下载>捕鱼王3d下载>hg888cc账号注册_“老人味”:其中有无法言说的病痛和尴尬,也有饱经风霜的经验与超然
  
  

hg888cc账号注册_“老人味”:其中有无法言说的病痛和尴尬,也有饱经风霜的经验与超然

2020-01-09 13:32:50 阅读量:2692
  

 

hg888cc账号注册_“老人味”:其中有无法言说的病痛和尴尬,也有饱经风霜的经验与超然

hg888cc账号注册,本文刊载于《三联生活周刊》2018年第41期,原文标题《老人味》

文/黑雪

(图 陈曦)

老人住的房子,总有股老人味。就像婴儿身上,总散发着奶香一样。那是一种很奇怪的味道,很难用词来形容。第一次接触“老人味”,是在一篇不知名的小散文里,大概是没落的、令人生厌和不洁净的意思。当时,顺文而下,也没觉得有什么不妥之处,似乎也能理解作者的感受。

随着岁月流逝,父母渐老,他们时不时会和我们小住一段时间。原本简单的生活变了节奏,我也亲身体验到了“老人味”真正的味道。

大概上一辈人对水都有特殊的情感吧,自他们到来后,我们的洗手间里便多了几个大小不一的盆,而且经常蓄着浑浊的水。一问才知道,那是洗衣服留下的水,用来冲厕的。我知道,倘若与他们理论,定是会输的,还会上一节珍惜水资源的课。为了避免尴尬,我也就依了他们。时间久了,空气中便散发出一股湿湿潮潮的味道。

婆婆的牙齿不好,安了假牙套,每晚都要取下来消毒。我劝她用专业的消毒容器来装,她说,不就是盒子吗?找个玻璃杯就可以了。而后,我又劝她用专业的漱口水来泡,可是她又嫌贵,说水里加点盐,作用是一样的。所以,每晚我都会看到那装着假牙的透明杯子,浸泡在生理盐水里,就放在刷牙台上。看得我心惊肉跳,也会闻到一股淡淡的盐水味儿。

叮嘱他们洗澡更是件头疼的事儿。用他们的话来说,洗得太勤会伤元气,而且,皮肤受不了;还有,他们认为衣服也不要经常换洗,对衣服不好;洗碗也不要用洗涤液,用原生态的豆腐渣或者茶枯粉最好,环保且不伤手……慢慢地,卧室里、衣柜里、厨房里也会多出些异味来。

这些味道,慢慢汇集,慢慢沉淀,便成了独有的“老人味”。仔细品品,一种心酸的味道涌上心头。他们是苦惯了的一代人,节俭是他们生活中最自然的事。苦难没有打倒他们,可岁月却是无情的。面对自然法则和身体故障,他们开始学得像老乌龟一样,不管身上落多少青苔,也不管周遭的水有多浑浊,他们都能安之若素地平静接纳。不抗争,不改变,也不离开。他们慢悠悠地行走,不喜不悲地看着日出日落,不在乎琐事,更不关心世界的格局。他们身上散发出怡然自得的气息,透着慵懒,也带着难得的任性。

写到这里,我突然想起我的奶奶和姥爷,90多岁的他们总是笑谈没有蚊子来咬他们了,因为蚊子不喜欢他们的血了,也咬不动他们的老皮肉。而且,他们身上也落不下尘了,用他们的话说,他们身上已经根本挂不住尘了。每每说起这些,他们的目光都是沉静的,带着戏谑自己的口气。那质朴的微笑和平静的眼神,总是让我禁不住轻笑,并默默地羡慕起他们的超然自得来。

想必,这便是真正意义上的“老人味”吧。是历经生活酸甜苦辣沉淀下来的味道,弥漫着对世事的笃定,有无法言传的病痛和尴尬,也有饱经风霜的经验和超然,汇集在一起,就成了他们留给世上的味道。终有一天,他们会系不了鞋带、端不住碗、走不了路,他们会不再惊扰这个世界,哪怕是一寸呼吸。其实,从意识到衰老开始,他们就在用自己的方式,和这个世界疏离和告别。

想到这里,我莫名地感伤起来,即便此刻,窗外阳光灿烂,我们的生命欢悦,一切也终有没落的那一天。我们也终将在年轻人不耐烦的催促和抱怨声中慢慢老去,眼神浑浊,步履蹒跚。但愿,世上也有一些人能搀扶着我们,原谅我们的缓慢,体谅我们的不安,也宽容我们的任性,陪着我们,走到生命的尽头。

想必,那时的我们,已经学会与这世界妥协,也会学着上辈人的模样,笑谈自己的无力、脆弱和不安。待到生命最后的光芒闪耀时,默默收起最后一丝呼吸,坦然地让大自然稀释掉我们一生的味道,并将我们融入这天地万物之中。

福建快3